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« Lieux juifs » :
solitude du Mont, rumeurs du monde
Le génie bâtisseur que les juifs se sont redécouverts à la faveur de
l’établissement d’un État juif ne s’est pas investi dans des projets religieux
mais dans des édiﬁces à vocation profane : la plupart des synagogues
d’Israël sont discrètes et se fondent dans le tissu urbain. Elles s’inscrivent
dans la tradition d’une longue expérience de familiarité avec les choses
du sacré qui n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience du face-à-face
solitaire avec le divin d’un Moïse ou d’un Abraham, ni même avec l’expé-
rience vécue par les juifs lors des pèlerinages d’antan au Temple de
Jérusalem. Mais les juifs diasporiques se reconnaissent aujourd’hui dans
d’autres lieux emblématiques, tels que les musées et les lieux de mémoire.
“Jewish Places”: The Isolated Mount, world rumours
The building spirit that Jews have rediscovered thanks to the foundation
of a Jewish state, did not materialize in religious but in profane buildings:
most Israeli synagogues are inconspicuous and merge into the urban texture.
They are inscribed in a long traditional experience of familiarity with
things sacred, and have not much to do with Moses’ or Abraham’s solitary
face to face with deity, nor even with what Jews experienced during past
years pilgrimages to Jerusalem Temple. But today diaspora Jews ﬁnd their
bearings in other emblematic places such as museums and remembrance
places.
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Malgré sa longue histoire, le judaïsme n’a jusqu’à ce jour rien
versé au patrimoine architectural religieux de l’humanité qui puisse
rivaliser avec la splendeur des églises d’Occident, le rafﬁnement
des mosquées d’Orient ou des temples d’Extrême-Orient. Le seul
monument juif qui eût pu prétendre entrer dans la compétition, et
dont les juifs auraient éventuellement pu s’enorgueillir, n’existe plus.
C’était le Temple de Jérusalem, ce Temple magniﬁque et solitaire
dressé sur le Mont du Rocher, sur le lieu même où, d’après la tradition
juive, Abraham s’apprêtait à immoler son ﬁls Isaac, ce Temple à
propos duquel Flavius Josèphe n’avait pas de mots assez forts pour
en décrire la beauté. Manque de chance, par deux fois, ce Temple a
été détruit (en 586 av. J.-C. et en 70 de notre ère), et depuis près de
deux mille ans, aucun monument comparable, par la splendeur, la
dimension, ou la fonction, n’est venu le remplacer.
Il est intéressant d’observer que la reconstruction d’un Temple à
Jérusalem n’a, à aucun moment, ﬁguré parmi les priorités des juifs
à l’époque moderne, ni lors de la création de l’État d’Israël ni dans
les décennies qui ont suivi. Depuis le retour des juifs à Jérusalem
au début du XXe siècle, ni les responsables politiques ni les autorités
rabbiniques du pays ne l’ont envisagé, même après la reconquête
des lieux saints par l’armée israélienne en 1967. Les penseurs du
sionisme moderne ne semblent pas avoir prévu, eux non plus, de
rubrique « construction du troisième Temple » à leur programme.
Ce qui ne veut pas dire que personne n’y ait songé ou n’ait été tenté
par l’entreprise. Car les militants du 3e Temple existent. Ils sont peu
nombreux, certes, mais déterminés. Ils sont actifs et ils disposent de
moyens et de relais. Pour preuve, ils ont ouvert une yechiva et un
institut de recherche dans la vieille ville de Jérusalem, à deux pas
du Har haBaït, le Mont du Temple. Qui plus est, ils savent périodi-
quement attirer l’attention des médias et donner des sueurs froides
aux forces de sécurité israéliennes grâce à des actions d’éclat : par
exemple, lorsqu’ils viennent déposer ce qu’ils prétendent être « la
première pierre du troisième Temple » sur l’esplanade des Mosquées,
un lieu pourtant étroitement surveillé. Ces activistes qui font des
émules et qui ne peuvent plus être considérés comme de simples
marginaux, sont tout sauf de doux rêveurs. Ils ne se contentent pas
« LIEUX JUIFS » 559
d’être des mystiques un peu trop exaltés. Ce sont de redoutables
illuminés, des militants prêts à tout, et qui font peser une menace
réelle sur la paix et la stabilité de la région. C’est là une des raisons
pour lesquelles les autorités d’Israël veillent à prévenir toute initia-
tive de leur part qui s’apparenterait à une ébauche de mise en œuvre
de leur projet messianique de reconstruction. L’ampleur des consé-
quences de l’ouverture d’un tel chantier est difﬁcile à imaginer,
lorsqu’on sait que la construction du troisième Temple de Jérusalem
suppose un préalable, à savoir la destruction de deux édiﬁces qui
comptent parmi les hauts lieux de l’islam : le Dôme du Rocher,
connue sous le nom de Mosquée d’Omar, et la mosquée Al Aqsa.
Pourquoi les détruire ? Parce que ces mosquées se dressent préci-
sément sur le lieu présumé des deux temples détruits, c’est-à-dire à
l’endroit même où, s’il venait à être construit, devrait être érigé le
troisième du nom. Autrement dit, malgré le retour des juifs sur la terre
de leurs lointains ancêtres, le scénario post-babylonien du second
Temple ne semble pas devoir se reproduire une seconde fois…, du
moins peut-on l’espérer.
Cela ne signiﬁe pas que l’État d’Israël et ses représentants soient
insensibles à la dimension architecturale, voire monumentale, de
la renaissance nationale juive. Ils n’ignorent pas que l’idée de la
renaissance d’un État juif sur le territoire de la Bible n’est pas le fait
du hasard. Ils savent que l’utopie à l’origine du sionisme politique,
celle qui visait à renouer concrètement le lien avec le mythe et
l’histoire hébraïques, trouve sa source, en dépit de son caractère non-
religieux, voire antireligieux, dans la tradition prophétique juive, dans
un imaginaire saturé de représentations religieuses et de formules
qui, toutes, font référence au retour à Sion et à Jérusalem : « si je
t’oublie, Jérusalem… », « l’an prochain à Jérusalem », et pas à
n’importe quelle Jérusalem, à la Jérusalem reconstruite dans ses
murailles autour de son Temple. Et pourtant ! Pour puissant, sacra-
lisé et aussi ﬁdèlement transmis de génération en génération qu’il
ait pu être, l’impact de ces références et de cette mémoire n’a pas
sufﬁ. Ce qu’on observe lorsqu’on circule aujourd’hui en Israël c’est
précisément l’inverse : l’absence de toute « présence monumentale
du divin ». Les grandes réalisations architecturales à caractère
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monumental qui marquent avec le plus de force la renaissance d’un
État juif ne se présentent ni sous la forme d’un hypothétique
troisième Temple, ni même sous celles de synagogues dont les
qualités architecturales seraient propres à susciter l’émerveillement.
Jusqu’à ce jour, les réalisations les plus spectaculaires ont été et
continuent à être des ouvrages à caractère profane, quelles que
soient leurs fonctions, que celle-ci soit politique, avec la Knesset ;
juridique, avec la Cour suprême qui fait face à la Knesset ; adminis-
trative, avec la très moderne Municipalité de Jérusalem ou le tout
nouveau Ministère des Affaires étrangères (inauguré en 2003) ; que ces
bâtiments aient une vocation académique et scientiﬁque (universités,
fondations, instituts de recherche), une vocation culturelle (musées,
théâtres, auditorium), une vocation mémorielle (le mémorial de la
déportation de Yad Vashem et les nombreux monuments à la mémoire
des soldats morts pour la patrie qui parsèment le pays). Cette liste
n’est évidemment pas exhaustive.
Cette énumération entend signiﬁer que le génie bâtisseur et le
souci esthétique que les juifs se sont redécouverts à la faveur de
l’établissement d’un État juif, ne se sont pas investis spontanément
ou prioritairement dans des projets cultuels ou religieux. Ce qui ne
veut pas dire qu’Israël soit dépourvu d’édiﬁces religieux présentant
un intérêt architectural. De belles synagogues, esthétiquement
innovantes, ont elles aussi vu le jour dans la foulée : celle de l’hôpital
Hadassah à Jérusalem, construite pour accueillir les vitraux de
Chagall, celle de l’Université hébraïque, également intéressante.
Mais aucune ne peut prétendre rivaliser avec les édiﬁces chrétiens
ou musulmans. Pourtant, les synagogues ne manquent pas en Israël.
Il y en a beaucoup, des milliers. Mais la plupart sont discrètes ; elles
se fondent dans le tissu urbain et passent le plus souvent inaperçues.
On ne les remarque pas ou on n’y prête tout simplement pas attention.
Leur présence dans le paysage apparaît naturelle et normale. C’est
davantage par l’oreille, grâce aux sons qui traversent leurs murs ou
s’échappent des fenêtres qu’on les repère. Le bruissement d’une
synagogue ne se confond avec aucun autre bruit, aucune autre
musique. Il est immédiatement identiﬁable par quiconque l’a entendu
une fois. La plupart de ces synagogues sont de taille modeste, très
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modeste même. Et si on ne les remarque pas, c’est aussi et surtout
parce que beaucoup sont de simples oratoires, de petites salles
de prières aménagées de façon rudimentaire, installées au rez-de-
chaussée d’immeubles ordinaires. Elles sont fréquentées par des
habitués, qui n’ont besoin ni de decorum ni de fastes et qui se satis-
font du minimum nécessaire pour prier et étudier leur page de
Talmud quotidienne ou hebdomadaire : des chaises, des bancs, des
tables, des rayonnages pour les livres, un pupitre pour l’ofﬁciant, une
armoire pour les rouleaux de la Torah, un lavabo pour les ablutions
rituelles, leur sufﬁsent. En général on se retrouve dans ces synagogues
de quartier entre habitués parce qu’on est de même origine, qu’on
vient du même pays ou de la même ville, parce qu’on prie dans le
même rite avec le même accent, parce qu’on appartient à la même
obédience religieuse et qu’on vénère le même rabbin, ou plus
simplement encore pour des raisons de commodité, parce qu’on
habite à côté.
Ces « lieux » participent d’un mode de vie encore très actuel dans
certains milieux juifs, en Israël comme en diaspora. La synagogue
y trouve naturellement sa place entre l’épicerie et le jardin d’enfants.
Au cœur de la rumeur du monde, elle a sa place dans la vie de tous
les jours. Tels qu’ils se présentent, dans leur simplicité et leur
dépouillement, ces lieux de prière et d’étude ne suscitent pas
d’étonnement. Ils appartiennent au paysage banal de la rue juive et
s’inscrivent dans la continuité de la tradition, celle d’une longue
expérience de familiarité avec les choses du sacré, d’un sacré
proche qui n’a pas grand-chose à voir avec l’expérience d’un Moïse
ou d’un Abraham et de leur face à face solitaire avec le divin, ni
même avec l’expérience du sacré telle qu’elle devait être vécue par
les juifs lors des pèlerinages au Temple de Jérusalem, mais d’un
sacré de tous les jours, fait d’habitudes et de gestes ordinaires,
comme le fait d’observer les règles de la cacherout, d’embrasser la
mezouza en pénétrant dans une maison ou de se reposer le chabbat,
d’un sacré banalisé, sans faste ni apparat, intégré à la vie et qu’on
n’aurait pas l’idée d’isoler ou de séparer du reste.
Qu’en est-il, maintenant, des lieux de prière juifs hors d’Israël ?
À l’évidence, la précarité relative de la condition diasporique et
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minoritaire n’a pas prédisposé les juifs à devenir des experts en
architecture du divin. L’histoire ne leur a pas offert les mêmes
possibilités que celles qu’ont connues le christianisme et l’islam
pour inscrire durablement et de façon aussi souveraine, la trace de
leur présence dans l’espace et dans le sol. Eux-mêmes, d’ailleurs,
pendant longtemps, n’ont pas compté ce souci parmi leurs priorités.
Non pas parce qu’ils aimaient moins leur dieu que les chrétiens, mais
peut-être plus simplement, comme je viens d’essayer de le montrer,
parce qu’ils l’aimaient autrement, à travers des gestes et des rites. Ce
qui a pu inspirer au théologien judéo-américain, Abraham Heschel,
l’invention de la belle expression de « bâtisseurs du temps » pour
qualiﬁer les juifs1. À la différence d’autres peuples d’autres religions,
les juifs auraient été des « bâtisseurs du temps » plutôt que des
bâtisseurs de temples ou de monuments.
LA SYNAGOGUE, L’ÉGLISE, LE TEMPLE…
Pourtant, et indépendamment des circonstances, cette supposée
indifférence pour la pierre ou le bâti n’a jamais été absolue chez les
juifs et elle a connu de notables exceptions. Car les juifs ont été des
bâtisseurs d’édiﬁces religieux sur les lieux de leur dispersion, dont
certains fort beaux et qui ﬁgurent en bonne place dans le patrimoine de
l’humanité : de Doura Europos à Prague, des synagogues de l’Espagne
andalouse à celles de Pologne ou de Transylvanie. Il existe de
nombreux travaux sur la question, aussi ne m’y attarderai-je pas2.
1.  Abraham Heschel, Les bâtisseurs du temps, Paris, Éditions de Minuit,
1957.
2.  Joseph Gutmann, The Synagogue: Studies in Origins, Archaeology and
Architecture, New York, Ktav Pub. House, 1975 ; Dominique Jarrasse, L’Âge
d’or des synagogues, Paris, Herscher, 1991 ; Carol Herselle Krinsky, Synagogues
of Europe: architecture, history, meaning, Cambridge (Mass.), The Architec-
tural History Foundation, MIT Press, 1985 ; Maria et Kazimierz Piechotka,
Wooden Synagogues, Varsovie, 1959 ; Rahel Wischnitzer-Bernstein, The
Architecture of the European Synagogue, Philadelphie, The Jewish Publication
Society of America, 1964. Par ailleurs, dans l’ouvrage monumental de
Gabrielle Sed-Rejna (L’art juif, Paris, Citadelles et Mazenod, 1995), une
importante bibliographie ﬁgure en ﬁn d’ouvrage.
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Mais, plus encore et surtout, nous sommes fondés à nous demander
si cette belle formule de « bâtisseurs du temps », reste encore
d’actualité aujourd’hui. C’est pourquoi je serais tentée de poser les
questions suivantes :
1) Existe-t-il, aujourd’hui, des « lieux » ou des formes d’inscription
spatiale dans lesquels les juifs se reconnaissent plus que d’autres ?
Si oui, quels sont-ils ?
2) Quelle est, aujourd’hui, la place de la synagogue dans la vie
réelle des juifs et dans les représentations ?
3) Cette seconde question en entraîne une autre : quel « lieu » la
synagogue est-elle, comparée à l’église ? Et qu’en est-il du Temple ?
Deux niveaux de comparaison donc, l’un externe et l’autre interne
au judaïsme, pour tenter de comprendre ce qu’est et ce que n’est
pas la synagogue, pour tenter de comprendre aussi les raisons de sa
centralité en même temps que celles de sa relative marginalisation
et de son remplacement, à l’époque moderne et contemporaine, par
de nouveaux lieux emblématiques.
C’est à partir d’un constat inquiet : celui de la désaffection
religieuse des catholiques, que le doyen Le Bras d’abord, le
chanoine Boulard ensuite, ont posé les bases de ce qui allait devenir
en France la sociologie de la religion3. Sur quoi ce constat se
fondait-il ? Sur le fait que les églises se vidaient, qu’elles étaient de
moins en moins fréquentées par les ﬁdèles et que cette désaffection
n’était pas uniforme : elle avait sa géographie, sa morphologie sociale,
etc. C’est ainsi que la grande enquête sur la pratique religieuse des
catholiques français de Gabriel Le Bras, tout comme la géographie
de la France religieuse de Fernand Boulard allaient l’une et l’autre
3.  Fernand Boulard, « Carte de la pratique religieuse de la France
rurale », dans Cahiers du clergé rural, 1947 ; Problèmes missionnaires de la
France rurale, 2 vol., Paris, Le Cerf, 1945 ; Premiers itinéraires en sociologie
religieuse, Paris, Éditions ouvrières/Économie et Humanisme, 1954 (préf. de
Gabriel Le Bras) ; Gabriel Le Bras, Études de sociologie religieuse, Paris,
PUF, 1955-1956 ; Fernand Boulard, Jean Rémy, Pratique religieuse urbaine
et régions culturelles, Paris, Éditions Ouvrières/Économie et Humanisme,
1968 ; François-André Isambert, Jean-Paul Terrenoire, Atlas de la pratique
religieuse des catholiques en France, Paris, Fondation Nationale des Sciences
Politiques/CNRS, 1980 (établi sur la base des matériaux laissés par le chanoine
Boulard).
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s’élaborer sur ce socle dur, qui apparaissait alors comme l’indicateur
par excellence de la religiosité catholique et de la pratique religieuse :
l’assistance à la messe. La mesure de la fréquentation de l’église allait
constituer un des axes majeurs de la sociologie du catholicisme, la
classiﬁcation des ﬁdèles, opérée par Boulard en 1931, établissant la
distinction entre les « détachés », les « conformistes saisonniers »
les « pratiquants réguliers » les « ﬁdèles dévots ou zélés ».
Peut-on imaginer démarche du même ordre en terrain juif, c’est-
à-dire imaginer une sociologie qui retiendrait comme principal
indicateur de la religiosité juive la fréquentation de la synagogue :
fréquentation quotidienne, hebdomadaire (le dimanche se voyant
remplacé par le chabbat), festive, occasionnelle ou liée aux rites de
passage ? Posée en ces termes, la question prête à sourire dans la
mesure où chacun sait qu’une grande partie des pratiques religieuses
juives sont des rites domestiques, qu’on rencontre hors de la
synagogue.
Elle laisse perplexe parce qu’une démarche de ce type ne
trouverait sa justiﬁcation qu’à une condition : considérer comme
fondé le postulat de l’équivalence fonctionnelle entre l’église et la
synagogue. Plus en amont encore, pour être épistémologiquement
fondée, cette démarche devrait faire le pari d’une identité structurelle
entre le fait religieux juif et le fait chrétien. Selon ce postulat ou ce
pari, aller à la synagogue serait alors l’équivalent pour un juif du
fait d’aller à l’église pour un catholique. Ce qui n’est évidemment
pas le cas. Ni le postulat de l’équivalence fonctionnelle ni le pari de
l’identité structurelle ne tiennent : théologiquement et sociologi-
quement, judaïsme et christianisme n’accordent pas la même
signiﬁcation au fait d’aller régulièrement à la synagogue et au fait
de fréquenter assidûment l’église. Car, de même que le rabbin n’est
pas un curé juif, ni même un prêtre dans le sens classique du terme,
de même l’église et la synagogue ne sont pas l’équivalent l’une de
l’autre. Ce qui ne veut pas dire que la synagogue soit sans intérêt
pour notre réﬂexion. Bien au contraire. De fait, elle occupe une
place importante, voire centrale à certains égards. Mais encore faut-
il se demander laquelle et de quelle façon. Pour répondre il nous
faut revenir à une histoire des représentations.
« LIEUX JUIFS » 565
Dans le monde chrétien, et plus particulièrement catholique, la
vision théologique préconciliaire qui a longtemps prévalu s’est atta-
chée précisément à poser l’équivalence Synagogue/Église (ecclesia),
le plus souvent aux ﬁns de disqualiﬁer la première. Cette équiva-
lence est particulièrement frappante et édiﬁante dans l’art médiéval
et ses représentations visuelles du face-à-face entre l’Ancienne et la
Nouvelle Alliance, entre un judaïsme politiquement et spirituellement
vaincu, c’est-à-dire expulsé hors de l’Histoire et dépossédé de son
élection, et une chrétienté victorieuse, dominatrice et sûre d’elle-
même. Je pense, entre autres, à la cathédrale de Strasbourg où, depuis
le ﬂanc d’un de ses portails latéraux, la ﬁgure allégorique de l’Église
triomphante représentée sous les traits d’une belle femme au port
altier, n’en ﬁnit pas, depuis le Moyen Âge, de déﬁer une Synagogue
aux yeux bandés, représentée sous les traits d’une femme jeune et
belle, certes, mais qui n’en porte pas moins les signes visibles de sa
défaite et de son humiliation4. Dans cette représentation chargée de
symboles, la Synagogue ne désigne évidemment pas la maison de
prière des juifs. Elle ﬁgure au titre d’équivalent structurel, par
analogie avec la polysémie du mot « église », avec ou sans É
majuscule – à la fois édiﬁce et institution – comme le symbole du
judaïsme compris en tant qu’institution, qui plus est, en tant
qu’institution déchue de son Élection et de sa vocation universelle :
être une lumière pour les nations !…
Et de fait, cette signiﬁcation où la partie désigne le tout
correspond aussi à ce qui a longtemps été historiquement et
socialement vécu comme une réalité : celle d’une synagogue à la
fois institution centrale des juifs, maison de prière, d’étude et de
réunion, sorte de Parlement local des juifs de diaspora, comme son
nom, beit knesset, le suggère. Car la synagogue est une très vieille
institution. À en croire l’Encyclopaedia Judaica, c’est elle qui
aurait servi de modèle aux chrétiens et aux musulmans en matière
4.  On trouve la même représentation allégorique dans les niches extérieures
de la cathédrale de Bamberg en Allemagne (ﬁn du XIIIe siècle), à Reims, Paris,
à l’église St Séverin de Bordeaux, dans la cathédrale de Lincoln… Voir
Bernhard Blumenkranz, Le juif médiéval au miroir de l’art chrétien, Paris,
Études Augustiniennes, 1966, p. 105 sq.
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d’organisation du culte public5. Bien que son origine exacte soit
mal établie, on la sait antérieure à la destruction du second Temple.
Ce que conﬁrme l’ouvrage de référence que constitue la somme de
Lee Levine, The Ancient Synagogue6. Mais c’est en diaspora
qu’elle devient une institution à part entière. On peut supposer que
ses origines remontent à la période de l’exil babylonien : privés de
Temple, établis dans un pays étranger, les exilés auraient éprouvé la
nécessité d’avoir des lieux pour s’y réunir. Il semble logique que le
besoin de se rassembler pour prier ou se ressourcer ait été ressenti
de façon plus forte en diaspora qu’en Palestine où la présence du
Temple captait l’essentiel de la participation religieuse des ﬁdèles
en même temps qu’elle confortait le sentiment d’unité et de cohésion
du peuple. Mieux protégés des pressions externes, les juifs palestiniens
avaient moins besoin de la synagogue que ceux de diaspora pour y
afﬁrmer collectivement leur identité. Avec la destruction du Temple
en 70, c’est donc la synagogue qui prend le relais. Moyennant de
sévères révisions visant à transformer la religion mère, en l’occur-
rence une religion archaïque attachée à un territoire et à un culte
sacriﬁciel, en une religion attachée au rite, à la prière, à l’étude et à
l’observance de la Loi, la synagogue devient l’institution centrale
des juifs, l’espace à partir et autour duquel ils organisent leur vie
religieuse et sociale, le leadership communautaire étant conﬁé à des
notables laïcs et le leadership religieux à une nouvelle élite, le
corps rabbinique, gardien et gestionnaire de la Loi. Ainsi, à la diffé-
rence du Temple, cette bâtisse unique, imposante et vide, interdite
aux simples ﬁdèles, la synagogue, démultipliée en autant de fragments
que la dispersion, est la maison des ﬁdèles. Elle le restera, aussi
longtemps que le système communautaire saura résister aux effets
dissolvants de la modernité et de la sécularisation.
Sauf lorsqu’elle est évoquée en tant que ﬁgure allégorique, la
synagogue ne saurait donc être écrite avec un S majuscule, comme
l’Église l’est avec un É majuscule, l’usage de la majuscule suggérant,
5.  Encyclopaedia Judaica, XV, Jérusalem, The McMillan Company,
1971, p. 579.
6.  Lee Levine, The Ancient Synagogue. The First Thousand Years, Yale
University Press, 2000.
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selon nos conventions typographiques, une forme d’absolutisation.
Or, la synagogue est étrangère à toute forme d’absolutisation. C’est
une institution humaine où règnent la ferveur, le désordre et le
bruit. C’est probablement à la révélation bouleversante que constitua
pour lui la découverte de cette ferveur populaire, bruyante et d’un
autre âge, que le philosophe juif allemand Franz Rosenzweig doit
de n’avoir pas franchi le pas de la conversion7. La synagogue est
étrangère à toute forme de mise en majuscule, sauf à l’époque
moderne, lorsqu’elle commence à s’assimiler et qu’elle cherche
précisément à imiter le modèle chrétien. Dès lors en effet, elle devient
grande, claire, monumentale, ordonnée, solennelle ; policée, elle
adopte l’orgue et le chœur pendant que ses administrateurs revêtent
la jaquette et le haut de forme. Mais, pour beaucoup de juifs attachés
à leur antique tradition, cette synagogue n’est plus vraiment une
synagogue. D’ailleurs on ne l’appelle plus ainsi. Pendant que ces
juifs bien habillés deviennent des israélites8, elle, dans le même
temps, se voit rebaptisée temple : Temple de la Victoire, Temple
Notre-Dame de Nazareth, Temple des Tournelles. Le glissement
lexical n’est jamais neutre.
Sans doute n’est-il pas inutile d’inverser l’ordre des termes pour
poser maintenant cette autre question : quel lieu l’église est-elle,
comparée à la synagogue ? Je serais tentée de suggérer que l’Église/
église se situe quelque part entre la synagogue et le Temple.
Sur le plan fonctionnel, en effet, l’église, comme la synagogue,
est, à l’origine (c’est-à-dire avant que l’église ne devienne, dans
l’Occident médiéval, le lieu fonctionnel disposant à l’accomplissement
des sacrements)9, une simple maison, une maison ouverte à tous,
refuge pour les personnes recherchées, les enfants abandonnés, les
sans-papiers. C’est la maison où les ﬁdèles se rassemblent pour la
prière, la lecture, l’homélie. En somme, comme la synagogue, c’est
un « petit sanctuaire » accessible à tous.
7.  Stéphane Mosès, Système et Révélation. La philosophie de Franz
Rosenzweig, Paris, Le Seuil, 1982 (préf. d’E. Lévinas), p. 30.
8.  Simon Schwarzfuchs, Du Juif à l’israélite. Histoire d’une mutation
(1770-1870), Paris, Fayard, 1989.
9.  Voir ci-dessous la contribution de Dominique Iogna-Prat.
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Sur le plan spirituel et mystique cependant, c’est au Temple écrit
avec un grand T que, peut-être, on pourrait se risquer à la comparer :
à cet espace sacré, voué à Dieu et à Lui seul, où, séparé des ﬁdèles
et des simples humains, le prêtre consacré accomplit le sacriﬁce,
dans la crainte et le tremblement. Pour pousser la comparaison,
je serais tentée d’ajouter que depuis qu’il a été dépouillé de son
enveloppe matérielle du fait de sa destruction, le Temple est devenu
pure pensée pour les juifs, grâce au travail de la mémoire et de la
tradition, « pensée du Temple » selon la belle expression empruntée
à Francis Schmidt10, et, à ce titre, comme l’Église/corps mystique,
objet d’adoration, voire d’idolâtrie mystique.
LES AUTRES « LIEUX » EMBLÉMATIQUES DU JUDAÏSME DIASPORIQUE
J’en viens maintenant à la question annoncée précédemment :
existe-t-il, aujourd’hui, des « lieux » ou des types d’inscription
spatiale dans lesquels les juifs de diaspora se reconnaissent de façon
plus spéciﬁque ? Et si oui lesquels ? Nous avons vu déjà, à propos
d’Israël, que ces lieux sont divers et que tous n’ont pas nécessairement
un caractère religieux, loin s’en faut. Quant aux « lieux » emblémati-
ques du judaïsme diasporique, certains sont récents, nouvellement
créés, d’autres anciens, recyclés ou affectés à de nouveaux usages.
Je commencerai par un bref inventaire des principaux lieux ou
édiﬁces à vocation juive, inaugurés, réalisés ou mis en chantier, au
cours des dix dernières années : le Musée Mémorial de l’Holo-
causte de Washington, ouvert en 1993 dans la foulée d’une série de
Monuments-Mémoriaux qui parsèment les États-Unis de Boston à
San Francisco, le dernier en date étant le Musée de Battery Park
construit à la pointe de Manhattan, face à la statue de la Liberté ; le
Musée juif de Berlin, inauguré à la ﬁn des années 1990 et, toujours
à Berlin, le très controversé mémorial de la Shoah d’Eisenman ; le
Musée d’art et d’histoire du judaïsme de l’Hôtel de Saint-Aignan à
Paris et, toujours à Paris, le Mur des Noms, récemment inauguré
10.  Francis Schmidt, La pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumran,
Paris, Le Seuil, 1994.
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dans le Marais11. Là encore, cette liste n’est pas exhaustive. Dans
cette liste, pas une seule synagogue ou lieu de prière. Ce n’est pourtant
pas faute d’en avoir cherché.
Comment comprendre ou interpréter cet investissement massif
dans la pierre, notamment dans la création de musées ? Doit-on y
voir une marque d’assimilation culturelle, c’est-à-dire la preuve
que les juifs auraient adopté les pratiques des gentils et qu’ils
subiraient l’inﬂuence de la mode et d’un marché de la culture où la
tendance serait en faveur des musées ? Faut-il y voir l’indice d’une
certaine conﬁance dans l’avenir et la longue durée ? Ou faut-il y
voir plutôt l’expression désabusée d’une volonté de laisser une trace
de leur passage dans l’Histoire qui sache mieux résister aux ﬂammes
que les volumes de Talmud brûlés dans les autodafés de l’Inquisition
ou que le bois des synagogues polonaises parties en fumée ?
Preuve d’intégration et d’afﬁrmation de soi ? Il ne fait pas de
doute que les juifs se sont libéré d’une grande partie de leurs
complexes. Ils se sont dépouillés de leurs habits de marranes,
qui leur enjoignaient d’être « juifs chez eux, citoyens au-dehors ».
Fini donc, pour beaucoup d’entre eux, le clivage schizophrénique
qu’exigeait d’eux l’alignement sur le modèle dominant d’un Occident
se confondant avec l’universel. Cela étant, désormais c’est dans la
rue, bien plus que dans les synagogues que les juifs expriment avec
le plus de force leurs angoisses. C’est collectivement et au grand
jour qu’ils entendent faire connaître leurs convictions, autour de
deux grands thèmes : le refus de l’antisémitisme et la solidarité
avec Israël. Mais, ce n’est plus à Dieu que les « masses juives »
adressent leurs prières et leurs cris de détresse ou de colère, c’est à
la rue, aux médias, à leurs frères humains. Il n’est pas indifférent de
rappeler que, bien avant les grandes manifestations de Paris de
l’après Carpentras (profanation du cimetière juif en 1990) ou
d’avril 2002, ce sont les juifs de Moscou qui, les premiers, dans les
années 1960-1970, ont donné le ton, en pleine période de répression,
11.  Remarquons que l’inscription de lettres sur la pierre n’est pas une
nouveauté pour les juifs. Cela les renvoie aux origines mêmes de leur tradition,
au Sinaï et aux tables de la Loi. À cette différence près que les tables de la Loi
étaient supposées être la transcription de la Parole de Dieu, alors que les
inscriptions actuelles portent les noms des victimes de la Shoah.
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avant même que les premiers refuzniks juifs n’obtiennent leur visa
de sortie. Chaque année, alors, à l’occasion de la fête juive de
Sim‘hat Torah, de jeunes juifs moscovites, de plus en plus nombreux
d’année en année, avaient pris l’habitude de se rassembler dans la
rue Arkhipova, devant la grande synagogue de Moscou, et ce malgré
la présence des caméras du KGB. Ils avaient inventé cette forme de
manifestation pour exprimer, en tant que juifs, l’éveil de leur nouvelle
conscience collective. Pourquoi devant la synagogue ? Parce qu’elle
était un symbole, un symbole identitaire, unitaire, un symbole
d’appartenance, le seul disponible. Mais alors pourquoi pas dans la
synagogue ? Précisément parce qu’elle n’était qu’un symbole et
rien d’autre. Il faut savoir en effet que, pendant la manifestation qui
se déroulait dans la rue, la synagogue, elle, était presque vide. Ne
s’y trouvaient que quelques vieux, des habitués. Les jeunes, eux,
n’y entraient pas. D’ailleurs, ils ne savaient pas prier et cela ne les
intéressait pas. Ce qui était important à leurs yeux, alors, c’était le
fait d’être ensemble à l’extérieur et de s’y compter.
La synagogue, symbole unitaire, certes, mais aussi expression
de la diversité, voire de la fragmentation, de la conﬂictualité et
qu’illustre ce dicton juif bien connu selon lequel tout juif a besoin
de deux synagogues : celle où il va et celle où il ne va pas. Aussi et
tout compte fait, l’application aux juifs de la démarche sociologique
Le Brasienne ne serait pas si absurde que cela. L’étude sociologique
de la fréquentation de la synagogue ou de la petite salle de prière de
quartier, qu’elle se trouve à Jérusalem, à Sarcelles ou dans un shtetl
de la Pologne d’avant-guerre, peu importe, pourrait s’avérer un
révélateur précieux de cette diversité, et pas seulement des clivages
entre pratiquants, réguliers, occasionnels ou festifs.
En effet, une sociologie, non pas religieuse mais politique, de la
synagogue reste à faire. Car le rite, l’origine (séfarade/achkenaze),
l’obédience religieuse (orthodoxe, traditionaliste, réformée ; hassidim/
mitnagdim)12 sont loin d’être les seuls indicateurs pertinents de la
12.  Les hassidim d’aujourd’hui sont les héritiers d’un mouvement populaire
piétiste né en Podolie au XVIIIe siècle et dont le maître à penser est passé à la
postérité sous le nom de Baal Chem Tov (le Maître du Bon Nom). Les Mitnagdim
(opposants) étaient les adversaires de ce mouvement.
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diversité juive. Pour preuve, l’histoire suivante, véridique. L’action
se situe il y a un peu plus d’un siècle, autour des années 1890-1900,
dans une petite ville de Pologne, à quelques dizaines de kilomètres
de Lodz, un centre important de l’industrie textile. Une grande partie
de la population juive du lieu est employée dans l’industrie textile.
D’un côté, il y a ceux qu’on appelle « les gros », les employeurs,
les entrepreneurs, les patrons de manufactures, les intermédiaires
intéressés au chiffre d’affaire ; de l’autre, « les petits », petits patrons
qui pratiquent la sous-traitance à domicile, qui travaillent avec
femmes, enfants et apprentis, parfois avec un ou deux salariés, et
les ouvriers, ceux qui travaillent dans les manufactures. Depuis
toujours, dans le climat paternaliste qui caractérise le petit monde
du shtetl, patrons et ouvriers se retrouvent le chabbat et les jours de
fêtes à la synagogue : les premiers aux places d’honneur, les seconds
entassés sur les bancs du fond. Jusqu’au jour où la politique et la
conscience de classe font brusquement irruption dans ce petit monde
qui vit encore au rythme de la tradition et de la prière. À partir de ce
jour, les « petits » ne supportent plus l’idée de prier aux côtés des
« gros », leurs exploiteurs. C’est pourquoi ils décident de manifester
leur refus en fondant un syndicat, mais aussi en créant leur propre
oratoire pour y prier « entre eux ». Ainsi pour ces juifs-là, c’est
dans le lieu de prière lui-même que commence la lutte des classes.
Aujourd’hui encore, les synagogues de diaspora sont loin d’être des
lieux politiquement neutres. Elles sont un des lieux d’expression
naturelle de la solidarité des juifs avec Israël, et certaines en paient le
prix en devenant les cibles d’agressions antisémites ou antisionistes,
tant il est difﬁcile, parfois, de faire la différence.
Enﬁn, et ce sera mon dernier point, que dire de cette nouvelle
« religion pèlerine », pour reprendre la formule de Danièle Hervieu-
Léger13, que constitue le tourisme de mémoire ? Que dire de ces
visites organisées sur les lieux de la vie juive d’antan et de ses
vestiges architecturaux ? Que dire de ces synagogues historiques, à
Prague ou à Cracovie, dont la restauration vise moins à les rendre à
leur vocation première qu’à les transformer, au mieux en musées-
13.  Danièle Hervieu-Léger, La religion en mouvement. Le pèlerin et le
converti, Paris, Flammarion, 1999.
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lieux de mémoire, au pire en produits touristiques ? Que dire du
Mur occidental et des foules de ﬁdèles qui s’y pressent ? Source de
confusion extrême des genres et des esprits, cet unique vestige du
Temple est devenu une immense synagogue à ciel ouvert où des
juifs s’adonnent sans retenue à un rite païen et idolâtre d’adoration
de la pierre et du lieu. Que dire enﬁn de ces nouveaux pèlerinages
sur les lieux de la mise à mort industrielle des juifs, de ces visites
guidées, souvent conduites ou commentées par d’anciens déportés,
dans les camps d’extermination ? Autant que le Temple qui faisait
l’admiration de Flavius Josèphe et dont la mémoire a été pieuse-
ment conservée par la tradition et le rite, autant que la synagogue
de type traditionnel ou que la yechiva qui attire aujourd’hui tant de
jeunes déboussolés, en quête de certitude, d’absolu, de réinscription
dans une lignée croyante, autant que les monuments et les musées
aux architectures imposantes, ce sont, là aussi, les nouveaux lieux
emblématiques du judaïsme contemporain ; des lieux où s’expéri-
mente une modalité, jusque-là inédite chez les juifs, du rapport au
passé, en même temps qu’une modalité du croire qui n’est plus
celle de la tradition instituée. Ceux, juifs et non-juifs, qui se rendent
sur ces lieux de désolation et de mémoire, ces lieux qui attestent de
la faillite d’une civilisation, nourrissent souvent l’espoir qu’en s’y
rendant, ils y trouveront une forme de réparation ou qu’ils pourront
y renouer le lien rompu avec leurs origines.
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